Le letture estive, leggere e intermittenti, sono spesso quelle più piacevoli. È proprio grazie a loro che la vacanza ha davvero inizio: non quando si chiude la valigia, né quando si arriva a destinazione, ma quando ci si sdraia sul lettino, si apre la prima pagina di un libro e il brusio della battigia si trasforma in un sottofondo ovattato.

Sotto l’ombrellone, il tempo smette di scorrere secondo i ritmi dell’orologio. Spesso scegliamo storie che durante l’anno, presi dalla fretta, non avremmo mai il tempo di affrontare. La spiaggia sembra fatta apposta per il libro tradizionale: la copertina che si scolora al sole, le pagine che si piegano al vento, il segno lasciato da una goccia d’acqua. Un e-reader sarà anche più pratico, ma difficilmente avrà lo stesso destino romantico di un romanzo che torna a casa custodendo qualche granello di sabbia tra le pagine.

Il libro da spiaggia non è necessariamente il migliore che leggeremo durante l’anno, ma è quello che ci accompagna nel momento in cui siamo più disponibili a lasciarci sorprendere. Può essere una novità editoriale, un giallo acquistato all’aeroporto, un classico rimasto per mesi sul comodino, una biografia o una raccolta di racconti. A volte è persino un testo scelto d’impulso, senza sapere bene perché.

Dopo dieci pagine guardiamo il mare. Dopo altre cinque controlliamo il telefono. Poi riprendiamo. È un ritmo lento, spezzettato, ma è pur sempre pura lettura.

Cosa c’è sotto l’ombrellone degli italiani?

Per decenni, la lettura da spiaggia italiana è stata sinonimo di thriller ed evasione pura. Il classico tascabile acquistato all’autogrill o in stazione conserva un fascino imbattibile, ma i gusti dei lettori in vacanza si sono evoluti verso una sorprendente varietà.

I romanzi rosa contemporanei e le storie d’amore feel-good, spinti dai social media e dal fenomeno del BookTok, hanno conquistato anche i bagni marini, diventando i compagni di viaggio preferiti dai più giovani. Allo stesso tempo, gli italiani continuano ad amare le ambientazioni di casa nostra: i detective della provincia, dalla Sicilia di Camilleri alle vette alpine, restano i re incontrastati della battigia. Del resto, il giallo ha un vantaggio imbattibile in vacanza, perché non chiede di ricordare ciò che accade nel mondo reale, limitandosi a chiarire chi ha commesso il delitto. L’estate è la stagione delle seconde possibilità e dei grandi recuperi, dove trovano spazio i mattoni da diverse centinaia di pagine e i classici accantonati d’inverno per mancanza di tempo.

Le abitudini estive rispecchiano le sensibilità culturali di ciascun Paese.

In Germania prevale una forte predilezione per la saggistica divulgativa legata alla storia, alla psicologia e alla filosofia accessibile, affiancata da thriller psicologici molto cupi. In Francia è immancabile la narrativa d’autore tascabile nelle storiche edizioni esteri e nazionali, insieme ai grandi romanzi storici o di formazione. Nel Regno Unito e in Irlanda dominano invece le commedie romantiche, la narrativa di costume e le storie leggere ricche di humor autoironico. I lettori scandinavi, anche sotto il sole mediterraneo, non rinunciano mai al loro celebre Nordic Noir, intervallandolo con biografie e memoir toccanti.

C’è infine una ragione profonda per cui le letture estive mantengono un incanto unico. Durante l’anno scegliamo spesso i libri che pensiamo di dover leggere: quelli importanti, quelli che abbiamo promesso a noi stessi, quelli che fanno figura nella libreria di casa o da raccontare agli altri.

In vacanza, invece, scegliamo con vera libertà. Il libro sotto l’ombrellone può essere colto o popolare, impegnativo o leggerissimo, appena pubblicato o vecchio di cinquant’anni. Può parlare d’amore, di delitti, di famiglie o di mondi lontani. Può persino farci commuovere, mentre fingiamo con gli altri che sia solo colpa del sole negli occhi.

Forse è proprio questa la sua qualità più bella: non deve dimostrare niente a nessuno.