Talvolta avverto il richiamo silenzioso di tornare a casa dei miei nonni. Loro non ci sono più, e quell’abitazione è ormai quasi irraggiungibile: avvolta dai rovi, isolata, arroccata sulla cima di una collina dove le automobili non arrivano. Per raggiungerla bisogna farsi strada con pazienza e coraggio, arrampicandosi lungo il sentiero della memoria.

Da lassù, nella contrada Ficara della Rocca – che dà il titolo al libro di Giuseppe Falduto, Ficara della Rocca e Porto Bolaro, percorsi di vita mediterranea, edito da Media&Books – lo sguardo si apre sulle altre case. Molte sono abbandonate: tetti sfondati, porte che si lamentano sotto il vento del Valanidi. Sembrano carcasse sospese nel tempo, simili alla ginestra dopo un incendio: rami spogli, grigi, in attesa di una nuova stagione.

Eppure, lungo i tornanti che conducono al paese, proprio la ginestra torna a fiorire, punteggiando il paesaggio di giallo acceso.

Lo sguardo si perde tra le pieghe delle montagne, mentre il Valanidi scava il fondovalle con il suo corso antico, a volte severo. Sui versanti scoscesi, quella fioritura appare come una sfida luminosa alla pietra e al silenzio: un’esplosione quasi audace di vita.

È una lezione di filosofia naturale scritta sul fianco della collina.

Giacomo Leopardi, nel crepuscolo della sua esistenza, scelse proprio questo fiore come simbolo del suo testamento spirituale. Nella lirica La Ginestra, o il fiore del deserto, osserva come questa pianta riesca a prosperare sulle pendici aride del Vesuvio, dove ogni altra vita sembra negata.

«E piegherai sotto il fascio mortal non renitente

il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno

codardamente supplicando al futuro oppressor…»

Per Leopardi, la ginestra incarna una dignità consapevole: non si illude di essere eterna, non sfida il destino con arroganza, ma neppure si arrende anzitempo. Abbellisce la cenere, profuma la desolazione. Allo stesso modo, le ginestre che vegliano sul Valanidi sembrano sussurrare la stessa verità: la resistenza non è un gesto di forza brutale, ma una forma di presenza ostinata.

Radicata nelle fessure della roccia, dove altri vegetali troverebbero solo aridità, la ginestra trasforma l’essenziale in bellezza. Fiorisce con vigore proprio quando il sole si fa più implacabile.

La sua lezione è chiara: non arrendersi non significa ignorare la difficoltà, ma scegliere comunque di tentare.

Macchie dorate sospese tra cielo e pietra, le ginestre sfidano la gravità e il vuoto. Ci ricordano che la vera forza risiede nel non piegare il capo “codardamente”, ma nel decidere come abitare lo spazio che ci è dato.